UM PASSEIO PELA BIBLIOTECA

UM PASSEIO PELA BIBLIOTECA

Conto de Elsa Caravana Guelman

                Chovia torrencialmente quando cheguei à casa de meu tio Eduardo (decidi aquela visita logo que acordei, para não ficar protelando, vai hoje, vai amanhã), depois de vencer as mais terríveis dificuldades no trânsito, verdadeiramente caótico, engarrafado e até com  batidas decorrentes da chuva. Juntava esses contratempos ao meu dia  preocupante e agitado. Atendi, pouco antes de sair de casa, um telefonema de Onofre, ele cuida de um pequeno sítio nosso e foi logo traduzindo o seu amargor pela vida, comunicando que em breve deixaria o emprego, justificando que agiria dessa maneira porque pedira o divórcio à esposa, considerando seu casamento desfeito, por isso iria embora. ”Vou em busca da minha felicidade”. Que desagradável, como vou dar essa notícia a meus pais? Mas só quando voltar da casa de meu tio é que falarei com eles.  Foi aí que a chuva começou, de fininho, e em pouco tempo engrossou, até se transformar, quase, em tempestade. Nem sei como cheguei, mas fiquei totalmente encharcada de tanta água. Nem meu tio e nem minha tia estavam em casa. Viajaram  - ao que então fiquei sabendo -  de repente, numa viagem de negócios.  A culpa fora minha, deveria ter avisado de que iria visitá-los, mas não me dei conta disso porque eles nunca saíam, era uma dificuldade fazê-los arredar de casa. Ele sempre dizia que os degraus  da entrada, que antecediam ao capacho,  o punham lá dentro e não o deixavam mais sair. Minha tia, também, ficava ouvindo música, lendo um livro ou, na maioria das vezes, exercitando sua pintura. Esse casal maravilhoso, pois, não estava em casa e nem voltaria logo, só depois de alguns dias. O que eu faria, então? Um trajeto de volta, com aquela chuva, seria quase impossível. Já que trouxera uma pequena valise, eu deveria ficar, foi o que me disse Fernanda,  a dedicada senhora que os acompanhava há anos e cuidava da casa com a ajuda de duas auxiliares e um jardineiro. A razão da minha visita partira de um convite deles, era para conhecer a biblioteca, que fora totalmente reformada para receber muitos volumes, grandes obras de uma vasta coleção que o tio adquirira num leilão. Queria que eu identificasse e relacionasse todas as obras cronologicamente, o que me faria gastar muito tempo (será que vou conseguir, que me empenharei nisso, de verdade?).  Ele pensava em fazer um estudo da civilização nas diversas épocas históricas. Era uma tarefa apaixonante, eu sei. Concordei, então, em vir primeiro e tomar conhecimento do que existia para sentir como deveria proceder depois, estabelecendo um plano de estudo e pesquisa. Nem sei se conseguiria dar conta de uma empreitada tão gratificante (eu sempre quis, é verdade), mas tão extensa.  Havia em mim, não posso negar, uma vontade de conhecer e penetrar nessa biblioteca, pois, se a antiga já era elogiada pelos amigos, imagine, agora, remodelada para receber tantas obras primas!

                Resolvi ficar, mas não o tempo que ficaria se eles estivessem em casa.  Ocupei o quarto de hóspedes, que ficava no andar superior, e minha primeira providência foi tomar um banho e mudar minhas roupas encharcadas pela chuva.  Percebi que a chuva não parou, pelo contrário, aumentou ainda mais, assustadoramente, o que obrigou Fernanda a  acender algumas velas, temendo que a luz viesse a faltar em algum momento próximo. Parecia que estávamos num dilúvio, era uma chuva grossa que caía em catadupas, sem parar, fazendo com que nada se enxergasse através das janelas. A casa ficava no centro de um terreno arborizado e florido. As folhas do arvoredo, fustigadas pelo vendaval que uivava,  se elevavam como se bailassem numa composição soturna e lúgubre.  Sucediam-se os raios e, logo após, os trovões. A gente sempre se assusta com os trovões, ainda sabendo que o perigo, que vem com  os relâmpagos, quando eles estrondam já passou...

                O jantar foi servido normalmente no salão, embora eu protestasse não ser necessária nenhuma cerimônia comigo. Não houve jeito, Fernanda e as outras duas empregadas nem me ouviram e tudo fizeram para me agradar. Não sei se sabiam o porquê de eu ter vindo. Procederam da mesma forma que procederiam se os patrões estivessem em casa e recebessem uma visita. O que jantei? Um filé à francesa, e isso porque, com a viagem dos patrões, não imaginavam que fossem receber alguém. Terminado o jantar, depois da sobremesa, licores e café (acho que abusei um pouco de um licor exótico, impregnado de uma  fruta africana, com amêndoas e damascos, estava delicioso, tinha a figura de um elefante no rótulo), sentei-me na varanda envidraçada e acompanhei o espetáculo que o temporal oferecia naquela noite que mal começava.

                Fernanda me entregou um castiçal com vela e uma caixa de fósforos, para usar no caso de faltar luz, e se retirou, dizendo que eu ficasse à vontade, fizesse o que bem entendesse e, se precisasse de alguma coisa, poderia chamá-la no quarto no fim do corredor. Como determinadas pessoas são tão bem servidas, quase protegidas, o que lhes permite desenvolver suas atividades sem sobressaltos, arranhões ou maiores dificuldades, porque nada as perturba nesse mar de tranquilidade em que vivem!  Assim viviam meus tios e, por isso mesmo, ele encontrava tempo e ânimo para desenvolver tranquilamente seus temas e projetos culturais, como esse do desenrolar das civilizações no decorrer dos séculos e milênios.

                Aproveitando a luz que ainda existia, apesar de a chuva não ter diminuído em nada o seu volume, entrei na biblioteca. Aquele silêncio seria muito bem vindo, agora, para identificar a posição dos livros nas estantes. De um antigo salão de festas, meu tio fez nascer essa biblioteca, que era, sem dúvida, mais um eloquente motivo para retê-lo em casa. As prateleiras iam até o teto, alcançando um segundo andar, com escadas e corredores por onde se podia andar para retirar os livros colocados nas posições mais altas.  Quanto custa o amor à arte? Acho que não existe nada que possa se traduzir em preço para a arte.

                Depois de andar um pouco, sentei-me numa poltrona muito fofa e confortável, convidativa a um descanso longo. Meus olhos erraram e, de repente, numa prateleira de literatura infantil, vislumbrei o livro de Charles Perrault, numa encadernação primorosa, de primeira linha. Meu olhar não deixava nem a prateleira e nem o livro, ambos me  prendiam. Lembrei-me da história do Gato de Botas, tão inteligente e esperto. E tudo aconteceu num abrir e fechar de olhos, nem sei como explicar.  Foi tudo muito rápido, numa fração de segundo ele saiu do livro, saltou diante de mim, o pequeno Gato de Botas, e foi aumentando de tamanho, vestido com sua roupa de cordões encarnados, com bordados a ouro e preciosos diamantes. Pediu-me que fizesse silêncio para não assustar seu senhor, o Marquês de Carabás, e a princesa,  sua esposa. Pegou-me pela mão, dizendo que me levaria ao reino do saber, que eu tivesse confiança nele pois tudo ia dar certo, assim como fizera com seu senhor, que tinha sido muito pobre e fora transformado em um verdadeiro marquês por ele, o Gato de Botas.  Ele me levaria, agora, à mais fantástica das aventuras.

                O gato se fizera, num instante,  ereto e me puxou pela mão.  Juntos, penetramos num longo corredor em que eu não conseguia enxergar nada e, no final, uma luz brilhante apareceu. Em torno dela, uma claridade tão ofuscante, tão forte, que me  impedia de manter os olhos abertos.  O gato continuava a pedir que fizesse silêncio e esperar, mas logo a seguir saímos dessa claridade e, antes de entrar em outro corredor, ele me perguntou se eu gostaria de ver as coisas numa sequência cronológica ou preferia encontrá-las ao sabor do acaso. Em ordem cronológica daria muito trabalho, explicou, pois teríamos de ir às mais remotas origens;  ao acaso, veríamos o que fôssemos encontrando pelas bifurcações dos caminhos.  

                O gato  não parava de falar, queria que eu entendesse que fora o acaso que tornara possível o nosso conhecimento e encontro na biblioteca. Meus olhos procuravam um livro qualquer e o que encontraram? Na prateleira da  literatura infantil lá estava ele, precisando ser achado, descoberto e ser, assim, salvo. Tinha de confessar que não voltaria mais para o livro, nunca mais. Desse modo, como estava me prestando esse favor, conduzindo-me aos grandes personagens das obras, quando terminasse essa ajuda procuraria viver uma nova vida. Não mais queria ficar encarcerado nas páginas de um livro, esperando que, para dele sair, alguém o buscasse ou o encontrasse por acaso,  como sucedera  comigo.

                Enquanto assim caminhava, pude ver coisas incríveis nesse mundo dos livros, sucedendo-se como nas imagens de um caleidoscópio.  Então, o Gato de Botas gritou, assustando-me. Abrira uma porta e eu penetrei numa estranha dimensão em que tudo se passava simultaneamente. Fiquei tonta ao ver que passado e presente se fundiam numa mistura eclética e, ao mesmo tempo, rompiam todos os liames, fixando-se em espaços diferentes .

                (Minha primeira aparição foi uma mulher de beleza cândida, muito suave. Era Beatriz, que andava silenciosamente no Paraíso, enquanto o poeta Virgílio guiava Dante no Inferno. Captei o sofrimento de Dante, consolado por Virgílio, seu mestre. Beatriz se aproxima, ela quer guiar Dante no Paraíso, mas ele está cheio de dúvidas. Na vida real, Beatriz era totalmente indiferente a Virgílio,  que a amava platonicamente. Surgiam, como num teatro, quando sobe a cortina, cenários de pureza, simbolizando o Paraíso,  cenários de dúvidas, o Purgatório, e os  de imenso sofrimento, característicos do Inferno. Nessa travessia de Dante, outras sequências apareciam em planos diferentes, de um lado Sócrates e Homero, do outro Alexandre, o Grande, e Átila, rei dos Hunos.)

                O gato me puxou, logo em seguida, e dei adeus à Divina Comédia. Que terrível e apressado aquele gato, que não me deixava raciocinar e nem me despedir daqueles personagens  que nunca mais  veria!   Mostrou-me um homem em pé, olhando fixamente o mar. 

(Eis-me diante de Gilliatt, marinheiro, trabalhador do mar, que, conhecendo o fundo do  oceano como ninguém, sabendo como penetrar e triunfar diante  dos perigos das águas profundas,  salvou a peça principal do navio a vapor.  Amava o mar da Normandia e se sentia feliz ao domar aquelas águas profundas e perigosas.  Quando conheceu seu amor, Déruchette,  e esse amor não foi correspondido, sentiu-se destruído sem nenhuma esperança.  Victor Hugo estaria presente, como Dante? Não, Dante também era personagem. Encontrei Gilliatt imerso em  profunda tristeza   Continuava muito triste, possuído do mesmo sentimento que  sentiu no  dia em que viu o navio zarpar com a mulher que amava, a mesma angústia que o fez penetrar nas águas, entregando-se,  a buscar o fundo dos oceanos como seu eterno leito de morte,  para esquecer sua mágoa.)

                Sem que o gato tivesse me impedido, dei uma reviravolta e subi pela escada, num verdadeiro caracol, e fiquei surpresa ao encontrar tão bela e tão querida personagem. Foi um achado meu.

                (A mulher continuava muito bonita e enigmática, também.  Era Capitu, a ”cigana de olhar oblíquo e dissimulada”, como foi definida pelo agregado no romance de Machado de Assis.  Estava muito discreta, mas seu olhar varava distâncias. Educadamente, não trocou palavra, olhou, sorriu e saiu de nossa vista. Nem pude lhe perguntar sobre Bentinho. Ou sobre Escobar? Morreria no exílio imposto por Bentinho, que a condenara apesar de nunca a ter esquecido,  a primeira e única amada de sua vida. Capitu estava só, sem Bentinho e o filho Ezequiel, que morrera de febre tifoide e não de lepra, como seu pai havia desejado.)

                Surgiu-me então alguém que me deixou sem poder balbuciar sequer uma palavra, muda.  Como Joyce teria recriado o  Ulisses homérico ?

(Leopold Bloom tinha diante de si a Odisséia, descansava da leitura, ao lado de seu  amigo Stephen Dedalus.  Um dia cheio  tiveram pela frente, naquele 16 de junho de 1904.  Conseguiriam vivenciar toda uma vida num só dia, vencendo semelhante maratona de dificuldades? Onde estaria Molly, ainda na rua Eccles, esperando pelo marido para o jantar? Simultaneamente, eles ressurgem: Bloom como Ulisses, Molly como Penélope e Dedalus como Telêmaco, o filho. Novo contexto ou paródia? Bloom é desajeitado e busca desesperadamente o filho Dedalus e Molly não é a  fiel Penélope.)

Eu queria ver mais, de mais perto, poder, também, fundir-me com todos esses personagens, mas algo incrível se passava. Apesar de vê-los, de senti-los, havia uma camada tênue, quase invisível, que nos separava. Jamais poderia tocá-los ou dirigir-lhes a palavra. Não pairava no ar nenhum som.  Saídos dos livros, semelhavam dever a eles retornar dentro de uma fagulha ínfima de tempo.

                (Raskolnikov ainda se sentia preso ao crime que cometera e o castigo, que deveria redimi-lo, como que contagiava-o. Poderia explicar as verdadeiras razões que o haviam compelido a cometer um crime tão terrível, como se tivesse sido possuído pelas forças mais nefastas do mal? Ele não se  detinha, parecia inseguro, torturado por dúvidas e angústias. Refugiava-se num capote preto  para afastar o frio das ruas, mas, na verdade, o frio de sua própria alma era muito maior e o petrificava. Ensejava por liberdade, mas não conseguiria vivê-la, cometera um monstruoso crime,  deveria entregar-se, só assim teria uma esperança de salvação.  Não conseguia sair ileso desse círculo vicioso e fatal.)

 `             A emoção, a essa altura,  começava a dominar-me. Que felicidade poder sentir o mundo dos livros e o que ele, na verdade, encerrava  em suas páginas. Novo alento e me senti bem perto de uma nova personagem, moldada em penumbra.

(Eugênia Grandet, já bem envelhecida,  peguei-a apagando a iluminação da casa, como fazia seu pai, e deixando tudo no escuro  para economizar a luz, e logo ela, que tanto sofrera na mocidade com o desconforto que o velho impunha à família. A heroína de Balzac continuará  sua vidinha inútil até o fim de seus dias.  E isso se explica porque nenhuma esperança  de salvação poderia atingi-la, sem amor e alegria viveria naquela soturna casa em ruínas, embora pudesse viver num palácio com a riqueza acumulada,  após grande decepção de um  amor frustrado e um casamento em que ela fora usada, unicamente, por sua fortuna. Era deplorável a situação de Eugênia, viúva, sem filho e sem família,  vivendo mesquinha e miseravelmente como vivera seu pai nos seus dias, cercado de ouro.)

                 Como é difícil entender que a vida se escoe dessa maneira, sem nenhuma luz ou esperança de um dia de sol, como vivia  a personagem de Honoré de Balzac!  Eu teria, entretanto, de continuar minha caminhada. Esquecer o que não estava em meu alcance modificar.  A  mim cabia, apenas, ver e sentir, nenhuma ajuda poderia dar, nada conseguiriam de mim, nenhuma interferência, o que estava escrito assim permaneceria até o final dos séculos. Continuei andando, andando, com o gato à minha frente, cada vez mais entusiasmado, como se me dissesse que havia muita coisa para ser vista ainda.  E, de fato, havia,  e eu o descobri logo que passamos por um grande pátio aberto e entramos numa área mais suntuosa.

                (Aparecia-me o Grande Hotel de Balbec, à noite, quando as luzes se irradiavam pela grande sala de jantar. Muita gente havia comparecido para um jantar especial. Não vi o narrador de “À la Recherche du Temps Perdu”, Marcel (?), mas pude ver o que ele via e retratava. Os hóspedes, todos elegantemente trajados, jantavam euforicamente no salão com suas imensas janelas envidraçadas, abertas as cortinas e deixando transparecer e irradiar, não só a imensa claridade como a riqueza com que a aristocracia se perpetuava,  para os jardins, onde  a população operária de Balbec, os pescadores e também  as famílias dos burgueses, que estavam invisíveis na penumbra,  se comprimiam e colavam seus  rostos no vidro das janelas para observar o que lá dentro acontecia.  E o que viam?  Uma gente tão fantástica como estranhos peixes e moluscos num luxuoso banquete.  O narrador da obra de Proust compara aquela cena a um imenso aquário, cuja parede de vidro envolvia os participantes do jantar e, preocupado, questiona se aquela fronteira envidraçada protegerá para sempre  aquelas pessoas extravagantes, das pessoas obscuras que as observam, quando  elas decidirem capturá-las no aquário para devorá-las.)

                Depois da grande emoção causada por essa cena que me envolveu por completo, seguimos e paramos, eu e o Gato de Botas, diante de uma porta que lembrava um hospital e observei, pelo vidro externo, um homem deitado numa cama, que se debatia inutilmente.

                (Dahlmann, o bibliotecário de Borges, debatia-se, com efeito, naquela cama, corroído por uma febre muito alta que lhe causava alucinação. Debatia-se como se estivesse lutando desesperadamente para salvar sua vida. Balbuciava palavras e emitia sons sem nexo. Fisicamente fragilizado por uma septicemia,  estava entre a vida e a morte.  Tudo dependia da reação de seu organismo para enfrentar e vencer a violenta infecção que se alastrara por todo seu corpo. Ao que tudo indicava, morreria, ali,  naquela noite ou na noite seguinte, não poderia ir muito longe. Não gostaria de morrer daquele jeito, mas, sim,  como o avô do próprio Borges, lutando nos pampas, como deveria lutar um verdadeiro argentino. Tenta fugir da morte comum e sonha com a morte épica dos heróis.  Para cumprir esse destino glorioso teria de ir para o Sul.  É o que mais desejava.  Mas, para isso,  teria de melhorar, ter alta, sair do hospital e ir para  sua estância, onde encontraria  certamente um compadrito que o desafiaria e um gaucho que lhe atiraria uma faca para que pudesse defender-se, lutando como deve lutar um homem. E é isso que acontece com Dahlmann ao aceitar o desafio, embora não soubesse usar a faca, e partir para a luta. Cumpre o  seu destino. Que glória, não morrer em cima de uma cama fria de hospital!)

                Comoveu-me o drama do bibliotecário borgiano e tentei compreender os seus motivos de honra oriundos da lembrança de um passado heroico.  Essa peleja fantasmagórica, entretanto, só poderia ter lugar num sonho, num sonho que espelhasse valentia e coragem, sonho esse que só poderia ocorrer através da literatura.

                O Gato de Botas pareceu-me um pouco cansado, a essa altura, por tanto que já havíamos andado e visto. Chegamos a uma vereda entrelaçada de árvores. Percebi que havia penetrado no Sertão. Ouviam-se, a princípio, sons longínquos, a pouco e pouco mais próximos,  e um barulho de luta, de bravas lutas.

                (Vejo, nítido,  Hermógenes e Diadorim lutarem desesperadamente. A morte de Joca Ramiro, pai de Diadorim, tinha de ser vingada, a hora chegara, finalmente.  Entre os dois, o diabo no meio da rua. Diadorim crava e sangra Hermógenes. Sangue e urros por todo lado. Diadorim mata quem lhe matou o pai, mas, também, é atingida.  O diabo no meio do redemunho. Morre Diadorim, para desespero de Riobaldo, que, estarrecido, vê,  quando lavam o corpo dele, do falso rapaz, um corpo de  mulher, moça perfeita que se escondia num corpo  de homem para poder participar do grupo de jagunços e, assim,  vingar a morte do pai. A revelação do verdadeiro corpo de Diadorim faz crescer o amor que julgara impossível.  Só conseguindo matar Hermógenes é que a feminilidade de Reinaldo-Diadorim poderia surgir e reinar no Sertão, mas,  ao cumprir-se seu destino, ela  também morre.   Riobaldo, então,  sente que sua dor é maior que sua surpresa.)

                Diante de cena tão comovente, brotada da pena de João Guimarães Rosa, até o Gato de Botas demonstrou emocionar-se. Depois de algum tempo, chamou-me e confidenciou-me que a próxima visita seria a última.  Depois dela, iria em busca de seu destino e eu retornaria à biblioteca. Ficamos em profundo silêncio, como se participássemos do velório de Diadorim.

                (Havia um mar infinito. Mergulhamos silenciosos e chegamos ao fundo do oceano. Tivemos um encontro notável com o capitão Nemo que, sentado na cabine do Nautilus, sua primorosa embarcação, com sua barba espessa, rodeado de aparelhos náuticos, cartografias, bússolas, nos convidava para partir com ele numa viagem infindável  para desvendar, uma vez por todas, os segredos que se ocultavam nos confins dos oceanos. Só ele poderia nos levar aos meandros mais recônditos das águas profundas, aos monumentos e às grutas de pedra que se escondem por debaixo das águas, pois conhecia toda a imensidão oceânica. Voltaríamos à terra  - se é que haveríamos de querer  voltar -  quando nada mais existisse para ser desvendado no mar. Aprenderíamos, eu e o gato, a comer as gulodices marítimas, infindáveis e apetitosas, e aprenderíamos, também, a conversar e conviver com os habitantes daquele mundo submerso, peixes, crustáceos, moluscos das mais diversas espécies. Apreciaríamos a arquitetura do mundo oceânico, com seus castelos e tesouros, seus recantos misteriosos.  A água nos daria tudo, viveríamos dela. O Capitão Nemo lamentou profundamente que estivéssemos tão presos à terra e informou  que em breve partiria. Deu-nos adeus.)

                O gato não se fez de rogado e me disse que sua missão estava cumprida e terminada, nada mais eu deveria esperar dele.  Cabia-me voltar para a biblioteca  enquanto ele iria viver sua nova vida, longe dos livros. Enfaticamente,  falou-me: “Vou em busca da minha felicidade”.

                Quando retornei à biblioteca, percebi que tudo estava às escuras. A luz se apagara e eu não sabia agora onde tinha deixado o castiçal. Tateando, cheguei à poltrona e nela me sentei  para aguardar a volta da luz e então ir para o meu quarto dormir. Nem tinha noção de que hora seria, nem poderia consultar o relógio. Que noite! Entre um sonho e um pesadelo!

                O que me aconteceu depois de tudo isso, não sei, na verdade, lembro-me de que fui acordada por Fernanda, pois devo ter adormecido à espera de que a luz chegasse. Notei que havia sol, um sol  ainda fraco, que chegava devagarzinho, temendo que a chuva torrencial retornasse e o expulsasse do céu vazio de estrelas.  E foi esse sol fraco que me fez retornar a minha casa, assim que terminei o café, fartamente servido por Fernanda.

                Meu tio me telefonou, algumas semanas depois, estava aborrecido e estarrecido com o que acontecera, um fato estranho. Imagine só, ele recebeu a visita de um neto muito querido, que levou alguns de seus livros para ler. Dentre os livros que  leu, o neto devolveu um, dizendo que não encontrara o gato, quando o título era “O Gato de Botas”. Realmente, não havia nesse livro nenhuma indicação, nenhum indício de onde se encontraria esse gato. Fechado, o livro parecia perfeito; aberto, nenhuma página sequer mencionava que gato seria esse.