O PEQUENO MUNDO DE MARCEL PROUST
De Elsa Caravana Guelman
A literatura de Marcel Proust é de uma riqueza inimaginável pelas significações mágicas e simbólicas que se entrelaçam entre as palavras em sua narrativa que, de início, se apresenta numa aparência e sequência de leveza na condução dos acontecimentos que vão surgindo no crescimento e na bifurcação de suas longas frases quando, então, crescem emocionalmente e, numa transformação, nos conduzem a um verdadeiro labirinto. E essas infiltrações são invisíveis numa primeira vista, não aparecem, como se dormissem dentro das palavras, necessitando de uma ordem do leitor para o seu despertar ou, como sonâmbulas, necessitam de quem as despertem. São muitos também os signos que fogem das coisas onde estão como se escapassem de vasos fechados e se identificam em verdadeiros círculos, cruzando-se, inicialmente, com mundanismo, amor, sensibilidade, antes de convergirem, finalmente, todos esses signos, para a vivência absoluta da arte. Se persistirmos na descoberta desses signos descobriremos que as frases desabrocham como flores em dia de sol nos jardins e as sentiremos revividas e incorporadas de novas sensações, quando despertarão para uma vida própria no enriquecimento do texto. As palavras, de estáticas, passam a ser dinâmicas e, recriadas em seu novo reino, se ajustam em harmonia ao dar seguimento às novas visões do pensamento. Entendemos, então, que, num processo duplo, o leitor e as palavras do escritor se encontram e se completam verdadeiramente para uma viagem de encantamento nos domínios da escrita. É o que acontece quando se lê Marcel Proust. Abrimos o livro e começamos a ler: as palavras parecem nos esperar para esta viagem. Mas, na verdade, querem é ser decifradas, pois muitas delas não estão no texto com o seu sentido lógico, do dicionário, não. Quando encontramos a primeira dificuldade e o entendimento é dúbio, vamos, então, tateando, mexendo, remexendo em tudo na tentativa de encontrar um sentido figurativo ou analógico para não perder o rumo e despencar nos seus longos parênteses, verdadeiros recheios de conhecimentos filosóficos e literários, um alerta ao leitor para se preparar a uma conclusão surpreendente, uma espécie de “avant goût”, uma pequena amostra da beleza e da grandiosidade que ele nos prepara com a certeza de que não pararíamos, que iríamos até o fim. Finalmente nos envolvemos com o uso constante de metáforas que, ampliando e avivando os trechos das reminiscências e descobertas com infinitas feições, enriquecem e eternizam sua literatura.
Sobre a literatura proustiana, André Gide, que se recusara a publicar “Du côté de chez Swann” pela Gallimard, assim se expressou sobre essa obra, mais tarde, após o sucesso do lançamento: “Que livros curiosos! Penetramos neles como em uma floresta encantada; desde as primeiras páginas nos perdemos, e ficamos felizes de nos perder; logo não sabemos mais por onde entramos nem a que distância nos encontramos da margem; em alguns momentos, parece que caminhamos sem avançar, e, em outros, que avançamos sem caminhar, vamos olhando tudo de passagem; não sabemos mais onde estamos, para onde vamos.” (André Gide, Incidences, Paris, Gallimard, 1948.)
Marcel Proust é uma fonte inesgotável, que se estrutura e se recria a todo instante, proporcionando-nos prazeres renovados da amplidão transbordante de suas rememorações, porque nada para ele se apresentava concluído, tendo de evoluir, crescer e se modificar no jogo sutil das emoções que sua memória prodigiosa arrancava dos abismos da mente. Ler Marcel é contar sempre com surpresas e descobertas, surpresas que podem até modificar o sentido original que se deu à leitura e descobertas pela duplicidade de ideia que cada palavra pode sugerir em sua movimentação. O próprio Proust se perdia nessa tentativa de aprimoramento de seu estilo, sempre impulsionado pelo que lhe ditava o subconsciente, o seu interior mais profundo. Para ele, tudo estava aprisionado como em caixas à espera de um olhar, ou de um empurrão, para ganhar existência no mundo real.
A preocupação de Proust com seus romances foi imensa, ocupando-lhe todo o tempo de que dispunha, quando se isolou em seu apartamento e passou a viver inteiramente para a arte, com o auxílio de Celeste Albaret, que cuidava da casa. Ela, inclusive, o ajudava a pregar pedaços de papel escritos, nos seus cadernos, com novas idéias que surgiam à noite (pois nas páginas, já abarrotadas de frases, nada mais cabia), nas sucessivas revisões dos textos que efetuava, revisões essas que se constituíam em verdadeira compulsão. Deixou setenta e cinco cadernos com observações, modificações de sua obra, escritas nervosamente pela noite afora. Corria contra o tempo, pois temia que a morte o tragasse antes de terminar seu trabalho definitivo. Esses cadernos manuscritos, que ficaram, após seu falecimento, em poder da família, foram adquiridos, tempos depois, pela Biblioteca Nacional da França e lá se encontram à disposição dos estudiosos e decifradores da obra de Marcel, havendo, inclusive, um grupo de pesquisadores franceses, japoneses e brasileiros trabalhando para a organização de uma edição que conterá a transcrição integral das páginas, com notas e comentários dos textos, reproduções em fac-símile, que darão ao leitor a possibilidade de cotejar a transcrição com o manuscrito proustiano.
Faremos, então, uma viagem literária ao universo de Marcel Proust. Escolhemos, para isso, seu romance “Du coté de chez Swann”, na parte referente a Combray, por ressaltar as lembranças de uma época em que seus sonhos e anseios eram mais fecundos que suas dúvidas.
Escreveu Proust:
“Desse modo, por bastante tempo, quando acordava de noite e me vinha a recordação de Combray, nunca consegui rever mais que aquela espécie de traço ou lanço luminoso (pan lumineux), que era recortado no meio de trevas indiferenciadas, semelhante aos que o acender de um fogo de artifício ou certa projeção elétrica iluminam e seccionam em um prédio cujas outras partes permanecem escuras e mergulhadas dentro da noite: na base, muito larga, o pequeno salão, a sala de jantar, o trilho da alameda escura por onde surgiria o Sr. Swann, inconsciente autor das minhas tristezas, o vestíbulo por onde me levaria para o primeiro degrau da escada, tão difícil de subir, que, por si só, constituía o tronco bastante estreito daquela pirâmide irregular; e, o meu quarto, no alto, com o pequeno corredor de porta envidraçada por onde mamãe entrava; em resumo, sempre visto à mesma hora, isolado de tudo o que pudesse ter em torno, aparecendo sozinho na escuridão, o cenário estritamente necessário ( como os que são vistos indicados em cima das velhas peças para as representações na província), ao drama do meu deitar: como se Combray se resumisse apenas em dois andares ligados por uma estreita escada, e como se nunca fosse mais que sete horas da noite. Na verdade, poderia responder, a quem me perguntasse, que Combray ainda compreendia outras coisas mais e existia em outras horas. Todavia como o que então recordasse me seria fornecido unicamente pela memória voluntária, a memória da Inteligência, e como as informações que ela nos dá sobre o passado não conservam nada deste, nunca me teria ocorrido de pensar no restante de Combray. Na verdade, tudo isso estava morto para mim. Morto para sempre? Era possível ?”
E prossegue:
“Há muito de acaso em tudo isso, e um segundo acaso, que é o de nossa morte, não nos permite muitas vezes aguardar por muito tempo os favorecimentos do primeiro.
Acho que é razoável a crença céltica de que as almas daqueles a quem perdemos se acham cativas em algum ser inferior, num animal, um vegetal, uma coisa inanimada, efetivamente perdida para nós até o dia, que para muitos nunca chega, em que nos permite passar por perto da árvore, entrar na posse do objeto que lhe serve de prisão. Então elas palpitam, chamando-nos, e, logo que as reconhecemos, está desfeito o encanto. Libertadas por nós, venceram a morte e voltam a viver conosco.
Assim é com o nosso passado. Trabalho perdido tentar evocá-lo, todos os esforços da nossa inteligência mostram-se inúteis. Está ele oculto, longe do seu domínio e do seu alcance, em algum objeto material ( na sensação que nos daria tal objeto material) que nós nem suspeitamos. Esse objeto, só do acaso depende que seja localizado antes de morrer, ou que não o localizemos nunca.”
Nessa recordação de Combray, Marcel Proust, ou o narrador, se esqueceu de um lugar que lhe era muito caro: uma pequena peça que cheirava a íris (uma planta perfumada e suspensa por galhos) e onde também havia um cassis silvestre e perfumado, na parte de cima da casa e perto do local onde sua avó sempre dava seus passeios pelo jardim. Mas o próprio narrador adverte: “Na verdade, poderia responder a quem me perguntasse que Combray comprendia outras coisas mais e existia em outras horas.” Na ocasião, suas recordações a respeito de Combray eram trazidas unicamente pela memória voluntária, a memória da inteligência, cuja informação sobre o passado não conservava nada dele, e nem lhe teria feito lembrar-se do restante de Combray, ainda que nesse restante estivesse um cantinho com tantas recordações de seu passado. Essa recordação da memória voluntária de Combray difere da outra recordação de Combray em razão da madeleine que é evocada pela memória involuntária, quando Combray aparece em um passado puro, nada tendo com o presente atual e o passado que foi presente, por ser uma essência “do tempo em estado puro”. Voltando ao esquecimento de Marcel: o que representava esse cantinho ? O que representou, verdadeiramente, em sua infância e adolescência.?
“Quando tinha 12 anos eu me isolei pela primeira vez no quartinho que ficava no alto de nossa casa em Combray onde existiam colares de grãos de íris suspensos, procurando nessa fuga um prazer desconhecido, original, que não poderia ser substituído por outro. Era uma peça grande, que podia ser fechada à chave, mas a janela estava sempre aberta dando passagem a uma flor lilás que vinha do muro exterior e conseguira passar pela fresta sua extremidade perfumada. Tão alto (dans les combles du château), no sótão, eu me sentia absolutamente só, mas esta aparência de estar em pleno ar somava uma sensação deliciosa ao sentimento de segurança que sólidas fechaduras davam à minha solidão. A exploração que eu fiz então em mim mesmo, em busca de um prazer que eu não conhecia, não me teria dado mais emoção, mais pavor, se eu tivesse agido por mim ao praticar uma intervenção cirúrgica em minha medula e meu cérebro. A todo momento eu acreditava que ia morrer. Mas que me importava, meu pensamento exaltado pelo prazer sentia que ele era mais vasto, mais possante que este universo que eu percebia ao longe pela janela na imensidão e na eternidade da qual eu pensava habitualmente com tristeza não ser senão uma efêmera parcela. Nesse momento também, ainda longe de as nuvens cobrirem a floresta, eu sentia que meu espírito ia um pouco mais longe que a extremidade das coisas, não estava tomado por elas, deixava uma pequena margem ainda. Eu sentia meu olhar potente nas minhas pupilas trazer como simples reflexos sem realidade as belas colinas curvas que se elevavam como seios dos dois lados do rio. Tudo isso repousava sobre mim, eu era mais que tudo isso, eu não podia morrer. (...) Nesse momento eu senti uma ternura que me envolvia, era o odor do lilás que em minha exaltação eu tinha deixado de perceber. Mas um odor acre, um odor de seiva ali se misturava como se eu tivesse quebrado o galho; eu tinha somente deixado sobre a folha um traço prateado e natural como faz o fio da virgem ou o caracol. Mas sobre este galho ele me aparecia como o fruto proibido sobre a árvore do mal. E como os povos que dão às suas divindades formas inorganizadas, foi sob a aparência desse fio de prata que se podia esticar quase indefinidamente sem o terminar e que eu vinha de tirar de mim mesmo, indo tudo ao avesso de minha vida natural, que eu reapresentava para mim desde então e para algum tempo o diabo.” (Traduzido de “Du coté de chez Swann – Esquisse III”, pag. 646/647, volume I, Bibliothèque de la Pléiade).
Esse texto, que constou somente do rascunho de “Du coté de chez Swann” (mas não em sua versão publicada), foi aproveitado por Proust na obra “Contre Saint-Beuve”, capítulo “Sommeils”, e é revelador da importância do seu pequeno mundo de Combray.
Daremos ênfase, portanto, ao que constou de seu livro “Du coté de chez Swann” a respeito do “cabinet”, em suas férias em Illiers, e o que realmente foi publicado.
Em alguns dias, para fugir das discussões de seus avós sobre bebida, motivada por sua tia-avó, que dava ao seu avô algumas gotas para beber e, ao mesmo tempo, gritava para sua avó o que ele bebia, causando-lhe sofrimentos, o narrador ia soluçar lá no alto da casa, “ao lado da sala de estudos, sob os telhados, numa pequena peça que cheirava a íris (dans une petite pièce sentant l’iris), também perfumada por um cassis selvagem que crescera fora entre as pedras da muralha e passava ramo florido pela janela entreaberta. Destinada a um uso mais especial e mais vulgar, aquela peça, de onde se tinha vista, de dia, até o torreão de Roussainville-de-Pin, me serviu muito tempo de refúgio, sem dúvida por ser a única que me era permitido fechar a chave para todas as minhas ocupações que demandavam uma inviolável solidão: a leitura, o devaneio, as lágrimas e a volúpia.”
Nesse diminuto ambiente em que se refugiava, como a desafiar o universo, às portas fechadas, na criação do seu pequeno mundo imaginário, levado pela vibrante imaginação que já se deixava impulsionar pelas sensações, o que no futuro seria o déjà vu de suas rememorações, Marcel viu brotar as primeiras experiências de sua vida. Na certa, leu, avidamente, “François Le Champi”, um prazer divino, leitura de férias, interrompida, às vezes, por um obstáculo vulgar como quando um amigo vinha visitá-lo ou um sol impertinente o forçava a levantar os olhos da página ou a mudar de lugar. É possível que tenha lido, também, “Vingt Mille lieues sous les mers”, de Jules Verne, pois, para demonstrar a curiosidade de Aimé, o maître do hotel de Balbec, Proust afirma ter ele o ar, ao mesmo tempo, atento e agitado de uma criança que leu um romance de Jules Verne. Isso levou Michel Butor a concluir que Marcel Proust tenha sido essa criança que leu o romance de Jules Verne.
Em sua obra, Marcel Proust dá mais outra pista ao escrever sobre o assunto: “A idéia que se poderia voluntariamente renunciar a cem jantares ou almoços na cidade, ao duplo de chás, ao triplo de acontecimentos noturnos, às mais brilhantes segundas-feiras da Ópera e terças-feiras do Francês para visitar os Fjords da Noruega não pareceu aos Courvoisier mais explicável que Vingt Mille lieues sous les mers”. Seria ou teria achado o romance tão extraordinário assim ?
Em sua enumeração, após a leitura, vêm os devaneios a que se permitia e que davam certo sabor aos seus dias de férias em Combray, nas alegrias da solidão e do silêncio que ele procurava esconder, quando seu olhar alcançava pela janela Roussainville, em cujos muros jamais penetrou, embora fosse uma aldeia que havia tanto tempo desejava conhecer, sentir as árvores do seu bosque, admirar as torres de sua igreja antecipando os passeios do lado de Méséglise, de Tansonville e de Mountjouvain.
Pela janela de seu pequeno gabinete, sempre aberta, Marcel contemplava a natureza esculpida por folhagens que, ao lado das que cresciam normalmente, formavam um conjunto que parecia, na verdade, uma obra de arte. E, então, surgia diante dele, ao longe, uma vista de Roussainville, como um petit pan de couleur, deixando-o imerso em seus devaneios: “...terra prometida ou maldita, Roussainville, em cujos muros jamais penetrei, Roussainville que, quando a chuva já se acabara para nós, continuava a receber castigo como uma aldeia da Bíblia por todos os transbordamentos da tempestade que flagelavam obliquamente as casas de seus moradores...” Diante de um horizonte desértico à sua frente, Marcel continuava seu devaneio: “ Mas era em vão, debalde, que eu implorava o torreão de Roussainville, que lhe suplicava me mandasse alguma menina da sua aldeia, como ao único confidente que eu podia conseguir dos meus primeiros desejos, quando, nos altos de nossa casa em Combray, no pequeno gabinete cheirando a íris, só avistava a sua torre no quadrado da janela, enquanto, com as heróicas hesitações do viajante que se embrenha numa exploração ou do desesperado que se suicida, eu fazia surgir desfalecente em mim mesmo um caminho desconhecido e que julgava mortal até o momento em que sentia o rastro natural de um caracol que vinha juntar-se às folhas da groselheira silvestre inclinadas até a mim. Em vão eu lhe suplicava agora. Totalmente em vão, compreendendo toda aquela extensão no meu campo visual, drenando-a com os meus olhares que gostariam de trazer dali uma mulher.” (...) “O horizonte continuava deserto, enquanto a noite caía sem dar esperança ao meu desejo, naquele solo estéril de terra esgotada; e não era mais de alegria, era de raiva que eu batia às árvores do bosque de Roussainville, de onde não saía nem um ente vivo, como se as árvores fossem uma pintura, não árvores verdadeiras, sobre a tela de um panorama.”
Era nesse pequeno ambiente que Marcel dava vazão às suas lágrimas quando dissabores o acometiam. Mais tarde ficou sabendo que sua avó vivia se martirizando por causa da sua falta de vontade, sua saúde precária que projetavam muita incerteza sobre seu futuro. (Nessa época o único consolo de Marcel era esperar toda noite que sua mãe fosse beijá-lo, quando já estivesse na cama, preparando-se para dormir. Apesar de durar tão pouco, pois sua mãe descia rapidamente após o beijo noturno, ele a aguardava. Era uma verdadeira tortura diária e quanto mais cedo ela vinha, mas depressa ia embora. Desejava, então, que ela viesse o mais tarde possível, para que se prolongasse o tempo de espera em que ela ainda não subira. Nas noites em que havia um convidado para jantar, Sr. Swann, a situação se complicava, pois sua mãe podia nem subir para lhe dar boa noite, o que o deixava desesperado e infeliz.)
A última finalidade do seu esconderijo, seu pequeno mundo, era poder, seguramente, entregar-se à volúpia, no descobrimento de seus desejos íntimos e secretos ao despertar de sua sexualidade. Esse pequeno mundo de leituras, devaneios, lágrimas e volúpias, inicialmente, lhe abriu as portas para a criação de sua Recherche, incutindo-lhe prazerosamente os fundamentos necessários a fim de incrementar e solidificar os alicerces fecundos de uma obra de arte extraordinária, reflexo de uma vida verdadeiramente vivida no mergulho insondável do interior do ser na busca das verdades eternas através da memória afetiva ou involuntária.
Para Giles Deleuze, a Recherche não foi construída como uma catedral, nem como um vestido - metáforas utilizadas pelo escritor - mas como uma teia. O narrador é uma aranha. Acontece que a aranha nada vê, nada percebe, de nada se lembra e somente em uma das extremidades de sua teia “ela registra a mais leve vibração que se propaga até seu corpo em ondas de grande intensidade e que a faz, de um salto, atingir o lugar exato. Sem olhos, sem nariz, sem boca, a aranha responde unicamente aos signos e é atingida pelo menor signo que atravessa seu corpo como uma onda e a faz pular sobre a presa.” (...) “O narrador-aranha, cuja teia é a Recherche que se faz, que se tece com cada fio movimentado por este ou aquele signo: a teia e a aranha, a teia e o corpo são uma mesma máquina. O narrador pode ser dotado de uma extrema sensibilidade, de uma prodigiosa memória: ele não possui órgãos no sentido em que é privado de todo uso voluntário e organizado de suas faculdades. Em contrapartida, uma faculdade se exerce nele quando é coagida e forçada a fazê-lo; e o órgão correspondente vem situar-se nele, mas como um esboço “intensivo” despertado pelas ondas que lhe provocam o uso involuntário. Sensibilidade involuntária, memória involuntária, pensamento involuntário são como que reações globais intensas do corpo sem órgãos a signos de diversas naturezas. Esse corpo-teia-de-aranha se agita para entreabrir ou fechar cada uma das pequenas caixas que vêm deparar-se com um fio viscoso da Recherche. Esse corpo-aranha do narrador, o espião, o policial, o ciumento, o intérprete e o reivindicador – o louco – o esquizofrênico universal vai estender um fio até Charlus, o paranoico, um outro até Albertina, a erotômana, para fazê-los marionetes de seu próprio delírio, potências intensivas de seu corpo sem órgãos, perfis de sua própria loucura.”
Pode-se, finalmente, aquilatar o que este pequeno quarto, cabinet, pequena peça, representou para Marcel Proust: foi verdadeiramente seu pequeno mundo com as riquezas das suas descobertas, seus tesouros mentais, verdadeiros símbolos que povoavam febrilmente sua imaginação.
Ao dizer Et que je venais de tirer de moi-même, e le fil de la vierge ( que significa o fio que a aranha, na dispersão outonal, vai deixando sobre as árvores dos campos e sobre as flores dos jardins, tecendo muitas vezes um grande emaranhado para aprisionar insetos), bem como ao mencionar le fil d’argent sans le faire finir, ele nos faz lembrar o mito d’Arachnée, das “Metamorfoses” de Ovídio, em que Arachnée e todos os descendentes terão de tirar de si mesmos o fio para tecer suas teias. Em última análise, todo escritor, ou poeta, terá de tirar de si mesmo o fio da sua criação. Novamente a imagem da aranha: na primeira, com Deleuze, cogita-se da mera semelhança de agir como uma aranha, enquanto, já agora, no mito, ocorre uma metamorfose, pois o escritor (ele próprio transformado numa aranha) tem de tirar tudo o que imaginar de dentro de si mesmo.
Entendemos que a expressão le fil de la vierge (em Marcel Proust) ganhou um sentido metafórico, simbólico, servindo-se de “Metamorfoses”, de Ovídio, pela qual a tecelã Arachnée, por desafiar a deusa Palas, é transformada numa aranha, sendo obrigada a tirar tudo de si mesma.
O fio que o menino vê na folha do lilás - imagem de emoção na primeira versão - o traço prateado e longo, sem fim visível, o que representará? Mais tarde, a lembrança desse fio entrará na própria composição da Recherche, numa sistemática de contagem regressiva e, alternadamente, sucessiva, do presente ao passado e do passado ao presente, em busca de um caminho intransponível. Por que Marcel se assusta com a descoberta do traço prateado, considerado fio revelador do fruto proibido na árvore do mal, que o fez conhecer o prazer, contemplando, pela janela aberta, as duas colinas distantes que se assemelhavam a dois seios (seins-collines)? E este prazer era desconhecido, original, não sendo substituído por nenhum outro, somente permitido no cabinet sentant l’iris. A figura do diabo aparecia, então, para ele, sob a forma desse fio de prata que pendia do ramo da árvore, aliado a um sentimento profundo de culpabilidade, que ele não conseguia vencer, causando-lhe prostração e angústia, que o perseguiam como o fantasma da morte.
Toda a obra de Proust é um verdadeiro desafio aos conceitos e ordenamentos estabelecidos da crítica literária, sustentados por aquele que, na época, era o expoente maior dessa crítica, Saint-Beuve, encarado então como uma verdadeira deusa Pallas, dona da verdade.
Em seu pequeno mundo, o cabinet , o escritor Marcel Proust, como a aranha do mito, impregnado de anseios juvenis, deu início à sua vida literária, tirando tudo de seu inconsciente, do âmago do ser, num mergulho profundo na imensidão do pensamento impulsionado pela memória. Legaria assim, à humanidade, uma das mais extraordinárias obras da Literatura universal, de todos os tempos.
de ELSA CARAVANA GUELMAN
